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A Achoura le gusta dibujar con lapices de colores, dibuja un inmenso beso
flotando en el mar, ahora sus dedos son rojos y azules, rojos del beso y azules
del mar inacabado que ha difuminado con su diminuta mano infantil.

Es delgada como un esbelto junco, con las uias pintadas de henna, su
piel es luminosa, recondita y ocre como el desierto; su pelo huele a miel
amasada con huevo, porque su madre, cuando se lo lava y antes de aclararlo,
se lo unta con aquel extrafio compuesto que lo dejara brillante y suave.

Toda ella huele a mar y a hierbabuena, porque nacié en un pueblo que se
asoma al Mediterraneo, un pueblo blanco inmaculado; el aroma marino
impregna las piedras y las celosias de las pequefias casas, las esteras
tendidas al sol;... donde no se llega a ver el mar, se adivina con su brisa.

Desde que nacid, a Achoura se le llenaron los ojos con el azul intenso de
las aguas del mar.

Su cuerpo, su piel, sus huesos...exhalan ese aliento marino.

Achoura mira su dibujo y sonrie, lo encierra en una vieja caja de carton,
en la que guarda lo poco que posee; alli duerme su Unica mufieca, una pulsera
de cuentas de colores, un caramelo sin envoltura, tres o cuatro colores y una
foto desgastada en la que apenas se adivinan unos ojos almendrados y
oscuros como los suyos.

Camina presurosa hacia la playa, con su tesoro bajo el brazo, rie
encantada y nada mas llegar escribe en la arena dos nombres unidos en un
corazén, Mohammadi y Achoura, el de su padre y el suyo.

Sus pies descalzos, recorren una y otra vez el dibujo, aprendiendo de
memoria los contornos de ese corazén, antes de que llegue una ola y en un

avance suave lo borre, como los besos de su padre borraban sus enfados.



Sinti6 una ola acariciarle los pies y la arena cedié bajo ellos,
hundiéndose, llegd lamiéndola, despacio, silenciosa, arremolinandose
alrededor de sus piernas, casi abrazandolas, y desdibujo levemente los limites
de aquel corazon y los nombres inscritos en él; al igual que poco a poco se
iba desdibujando la cara de su padre en su memoria, porque su olor...su olor si
lo recordaba...olia a mar.

Entonces la oy6 bramar y vio acercarse otra ola,...esbelta, ruidosa,
alocada, altiva, despiadada, rugia casi voraz, se crecia cada vez mas,
mostrando su cresta espumosa,... mientras, contaba una historia de
naufragios, pajaros de colores, de estrellas ahogadas, de suenos en el fondo
del mar...

Achoura no la quiere escuchar, tapa sus oidos, porque las olas son muy
traicioneras..., la vio pararse en lo alto, parecia una escultura, no se moviay el
tiempo se pard,...de subito, cobré vida, una vida agonizante, se hundié y su
cresta empequenecid... ya no rugia, solo susurraba y fue a estrellarse contra el
muro de sus pies; aquella ola borré los vestigios de lo que fue un corazon en la
arena alguna vez.

Hace unos meses, su padre parti6 mar adentro, le prometié que pronto
volveria, que navegaria hasta llegar a aquel lugar donde todo es distinto, donde
hay un trabajo para él, que solo desea poder brindarles seguridad y un futuro
en el que no faltara qué comer. Donde las mufiecas tienen dorados vy brillantes
rizos, y van vestidas con telas espectaculares. Donde hay agua dulce y no es
necesario ir con el asno hasta la fuente para llenar los depdsitos de agua, que
casi nunca quita del todo la sed porque esta algo salada. Donde los suefos a
veces se hacen realidad, solo hay que llegar.

Aquella mafana, Achoura lo vio alejarse en un pequeno barco lleno de
personas, no quedaba espacio, iban hacinadas. Todas iguales, todos buscando
lo mismo, una vida mejor. Todas mirando atras, donde quedaban sus afectos,
su confianza y su vida.

Una mano entre tantas le dijo adiés, una sonrisa solo para ella la hizo

llorar, sus lagrimas resbalaron por sus mejillas, cayendo al mar y dejando un



escozor en sus ojos de tal intensidad como el de la sal marina en los arafiazos
de sus piernas.

Se quedo alli mirando el mar, que estaba inmévil como ella, hasta que
ese barco, en el que se alejaba su padre, fue tan minusculo que no lo
distinguio en el horizonte.

Ya estaba atardeciendo cuando su madre habia venido a buscarla, pero
aun seguia alli, contemplando la estela que el sol reflejaba en el mar, la cual
le indicaba hacia donde iba su padre, y recordd sus palabras:

-Achoura cuando me quieras hablar, ven al mar, él te orientara...al norte,
siempre al norte...confia, él me hallara.

Por eso, todas las mafanas, Achoura va a la playa y escucha que tiene
que contarle el mar en ese dia.

Cuando esta en calma, se introduce en sus aguas y estas la acogen, la
mecen, entonan rumores de olas cantarinas que la sosiegan; ve volar a las
gaviotas y no sabe muy bien si vuelan sobre el mar o sobre el cielo, porque el
mar esta tan liso, tan quieto, que parecen dos espejos reflejandose
mutuamente.

En ese momento, cierra los ojos y flotando, se encuentra de nuevo en las
tardes apacibles en las que su familia se reunia a tomar el té, sentados
alrededor de aquella pequeia mesa, donde su madre depositaba la tetera e
iniciaba el ritual lento y perenne de poner el azucar, la hierbabuena, las hojas
de té verde y luego el proceso de oxigenar la bebida, vertiéndola repetidamente
de la tetera al minusculo vaso y viceversa, hasta que por fin llegaba el
momento de saborearlo, acompafado de ese delicioso baklava que su madre
hacia con miel, higos, nueces y almendras tostadas.

Su padre recostado sobre los almohadones sonreia y charlaba
pausadamente, mientras sorbia el humeante té con menta, ella corria a
recostarse a su lado, se acurrucaba y sentia como él le acariciaba el pelo,
como la abrazaba y la mecia canturreandole una melodia que la adormecia...

jCuanto le gustaba el mar en calmal...ese mar azul e interminable,

extendiéndose por el infinito, abrazando el horizonte donde toca los cielos,...



por eso le gustaba...porque casi se sentia de nuevo en los brazos de su
padre.

Otros dias ese mismo mar le asusta, con su acompasado tumulto de
resonancia terremadtica, entonces las olas rompen bruscamente en la playa,
estrellandose contra la arena en una velocidad vertiginosa,... la alcanzan vy la
golpean, perdiendo casi el equilibrio...en esos dias no quiere escuchar al mar,
lo que le cuenta le causa vacio, tristeza, miedo y una frialdad cruel.

El mar cambia de color, del azul intenso al verde oscuro y luego grisaceo;
arremete, arrecia empujado por el Chili procedente del desierto y en su
embravecimiento le grita que su padre ahora no tiene nombre, que no hay
papeles que se lo den, tampoco tiene ilusiones, las perdié en aquel viaje en el
que vio morir a otros que como él iban tras un suefio y que ahora solo viven
en las profundidades de ese mar que le salpica, como escupiéndole, esas
horribles verdades.

Su corazdén se encoge, quiere correr, salir de la playa, no ver y menos
escuchar al mar, pero las olas crecen, la mojan, casi la aplastan contra la
arena; ya no puede divisar la estela que dibuja el sol al atardecer y que la lleva
hacia el norte, hacia su padre.

El mar alborotado, revuelto, tremendo en su grandiosidad, sigue gritando
que su padre tiene frio, que vive hacinado en medio de ningun sitio con otras
muchas personas, que se traga la tristeza y la nostalgia de volver a abrazarlas ,
mientras pierde su dignidad, que no tiene dinero, que no tiene nada...solo
hambre y soledad.

Hoy el mar anda rizado, es cuando mas le gusta a Achoura, le recuerda el
pelo de su madre cuando suelta su trenza, una marea suave,... hoy el mar esta
comunicativo, porque la direccion de sus aguas es cambiante,;, viene del norte
o se dirige a él?, s acaso se aleja o se acerca?...Achoura lo desconoce pero si
sabe que cualquier cosa que le diga se la llevara a su padre, por eso corre
hasta la piedra que se adentra en el mar y lanza su caja de carton, con ese
beso dibujado sobre el mar en su interior; al chocar con el agua, la caja inicia
una navegacion hacia un lugar que ella no puede imaginar.

Gritando le dice al mar:



- Este regalo es para mi baba,... para mi baba...mi papa...jjllévaselo!!.

Por la tarde, con su madre, va a la pequefa tienda donde esta el unico
teléfono del pueblo, donde todas las mujeres esperan una llamada, que les de
noticias de esos maridos y padres que se marcharon por el mar, buscando una
nueva forma de vida, que acabe con la incertidumbre de no saber qué comeran
mafana o cOmo comprar ropa para protegerse del invierno; esta tarde
tampoco suena el teléfono, pero nada en sus semblantes deja entrever sus
sentimientos, solo una aceptacién resignada y la esperanza de que mafana se
produzca esa comunicacion.

A Achoura se le hincha el pecho al hablar de su padre, su héroe, que se
fue sin nada y volvera con tanto, solo por ellas, lo sabe porque en su beso de
despedida le hizo muchas promesas, unos zapatos nuevos para ir a la escuela,
un cuento con bellos dibujos, un techo para su casa sin goteras, un kaftan
con bordados dorados y unas monedas para comprar lapices de colores con
los que dibujar.

Ahora la nifia no necesita nada de eso, su corazén, su mente, su cuerpo,
solo quiere sus brazos para que le acunen con calor y su voz para que la
arrulle dulcemente, pero cuando intenta recordarlo, lo siente muy lejano, solo
alcanza a recordar la sensacién que le produce su cuerpecillo flotando en el
mar en calma y el rumor de las suaves olas que la tranquilizan.

La pequefia Achoura, lleva su pelo recogido en una trenza, mientras en su
pueblo juega con otros nifios sin padre, todos dicen en voz alta el nombre del
suyo, cada uno suena por encima del otro, como en una especie de acto
magico, de invocacion, para traerlos de vuelta.

Achoura calla y solo cuando llega a la playa grita lo mas fuerte que puede,
casi sin respiracion :

- Mohammadi, Mohammadi, Mohammadi El Ouarini.

Su grito suena mas fuerte que el oleaje, que insistente le dice que su
padre esta perdido, no puede ir ni volver, estd en medio de la nada porque es

un indocumentado venido de Africa.



