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Noviembre estaba siendo benévolo con Moscu. Se demoraban las primeras nieves, y los
grises y ocres del otofio flotaban sobre avenidas y arboles, regalandoles una belleza efimera
y tardia. Grupos tristes de jubilados poblaban los bancos y los jardines de la ciudad
arrastrando su equipaje de pasado y de culpa, mimetizados en el paisaje caduco de una
ciudad vencida. Valentin escogia a diario un recorrido, la biblioteca publica, las tertulias del
parque Gorki, los comercios a orillas del Moscova o la tumba de Lenin. El paseo le hacia
bien, y sélo cuando necesitaba una dosis mayor de melancolia se acercaba a la Universidad,
saludaba a antiguos colegas y se unia a ellos en la gratificante tarea del culto a los viejos
tiempos.

Aquella manana sacé del armario una gabardina, el sombrero de los dias de fiesta y
un baston que aun no necesitaba pero que preveia inevitable y definitivo. Se aliso el escaso
pelo blanco, apuntalé las gafas con el indice y eché los hombros hacia delante.

- Aleksander, anda, déjame dinero para el tranvia, que este mes no he cobrado
todavia la pensién. Mafiana mismo te lo devuelvo.

Su hijo sonrié oscilando la cabeza y le colocd varios billetes de cien rublos en el
bolsillo del chaleco. Valentin podria estar viviendo con ellos en la dacha, en las afueras, a
salvo del desdén y de la delincuencia, desde hacia afios. Pero el viejo y su dignidad se
obstinaban en habitar a oscuras un apartamento de una sola habitacion con cocina y aseo.
En pleno centro, eso si, y con vistas a la mole gris del antiguo Ministerio de Defensa.

- Toda una vida de trabajo para terminar eligiendo entre morir de frio o de cirrosis. Si
te gastas la pensidén en vodka, no te queda para carbdn, y viceversa. ;Y qué habéis hecho

vosotros, los jovenes capitalistas, para arreglar esto? — Respiré fatigopsamente un par de



veces, como para dejar tiempo a que la respuesta se afirmara por si misma -. Yo te lo diré.
Nada.

Aleksander fumaba sin poder evitar la sonrisa, impaciente ante el espectaculo de su
padre, testarudo y como fuera del tiempo, y las nubes desganadas que se veian desde la
ventana. Pens6 en el reproche que acababa de escuchar, en los negocios que habia
emprendido casi a escondidas, como un pecado imborrable. Setenta afios de comunismo
habian vacunado a varias generaciones contra todo lo que llevara la raiz “comun”. La
sociedad sin clases se hizo esperar demasiado tiempo. “Cuando llegue, yo ya no estaré
aqui”, habia lamentado en ocasiones Valentin. Aleksander no queria el destino cruel de los
ideales del padre, y un buen dia se arriesgo a vivir sin ellos.

- Esta manana no iré a la biblioteca, Alex. He leido que hay una feria de muebles en
Krasnaya Presnya. Algo distinto a la reunion de veteranos del parque Gorki, desde luego.
Vendra gente de muchos paises, y hasta puede que haya alguna empresa de Espania.

Al decir “Espafa”, arqued exageradamente las cejas, y volvidé a repetir la frase, con
mas énfasis, pero esta vez no en ruso, sino en espafol.

- No empieces de nuevo, papa — le interrumpio Alex-. Otra vez no. Sabes muy bien
que no naciste en Espafia. Los casi tres mil niflos que llegaron durante la Guerra Civil de ese
pais estaban perfectamente censados. Y tu no apareces por ningun sitio. Na-die-te-cono-ce.
Na-die. Eres tan ruso como el Kremlin, papa.

- ,Ah, si? ;Y por qué hablo todavia espanol, entonces? —Pasé por alto la crueldad de
su hijo- Si, dime. Siento que mis primeros afos no dejaran nada en la memoria. Pero hablo
espafol, Alex. Setenta afos después sigo usando un idioma que tu has sido incapaz de
aprender en el instituto. Eso es algo que solo se puede recibir en una familia y en un hogar.

Aleksander fingio la derrota encogiendo los hombros, con el pulgar y el corazéon envié
la colilla al retrete y se entretuvo abriendo y cerrando armarios en la cocina. “Casas Infantiles
para Nifios Espafoles”. Las habia investigado a conciencia. Hubo dieciséis, algunas situadas
en antiguos edificios de la nobleza. Pero solo para nifos que huian de la guerra espafiola. La
pista de Valentin se perdia en el orfanato de Mishovsk, a finales del treinta y siete. Hijo de la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas. Y fiel a su padre adoptivo hasta el final.
Alexander sintié de pronto el Estado como un abuelo impertinente y grufidon. Mishovsk habia

estado en obras durante casi dieciocho meses, por esa época, y los huérfanos se habian



repartido entre varias ciudades. En el Ministerio de Educacién no le ponian buena cara
cuando se dejaba caer por alli a preguntar, en parte por la universal aversion que los
burdcratas sienten hacia los emprendedores, y en parte porque aquellos afios de la historia
rusa eran demasiado ominosos y duros. Las ultimas visitas habian finalizado con promesas
inconcretas y confusas, algo animadas por los dolares que Aleksander deslizaba en voz baja,
como quien cumple con un ritual secreto y arcano.

- Me marcho, Alejandro.

Su hijo escondio la cabeza entre las manos. El cambio de Aleksander por “Alejandro”
significaba dos o tres dias de Alberti y Ledn Felipe (“No he venido a cantar, podéis llevaros
mi guitarra”, gemia en cuanto probaba el alcohol) en estrofas teatrales y desacompasadas, y
el ruso estaria prohibido en casa. Entonces lo imagin6é acosando con preguntas inverosimiles

al personal espanol de la Feria, todo amabilidad y cortesia, y se ri6 abiertamente.

Después de varios transbordos, fue por fin la linea doce del tranvia la que dej6é a Valentin en
Krasnopresnenskaya, a las mismas puertas del recinto ferial. Ya desde el andén se integré
en un grupo de ejecutivos extranjeros, armados de maletines de piel y moviles ultima
generaciéon, que charlaban a voces con una impaciencia proxima a la ebriedad, y se dej6
conducir junto a ellos ante la puerta principal. Exhibié su carné de jubilado al estilo de la
policia, blandiéndolo como un salvoconducto, pero el guardia de seguridad del Expocentr no
aprecio6 la altaneria y lo dejé pasar. Discutir a voces con un viejo inofensivo en mitad de tal
avalancha de visitantes no parecia una buena idea. Ya en el interior de los inmensos
pabellones, los stands de las empresas competian en colores, texturas y sonidos,
multiplicando los detalles para dirigir hacia si pequernos afluentes del inmenso rio. Sofas,
escritorios, sillas, mesas, tapizados...Orden, limpieza, lujo... El espectaculo produjo en
Valentin una momentanea verguenza alimentada por décadas de austeridad soviética y
orgullo proletario, pero no pudo evitar un sentimiento fatal de envidia y de tristeza: el
mobiliario de su apartamento, como también acaso él mismo, hacia anos que habia
sobrepasado su vida util.

Consulté una guia de la exposicién: Mebel era una de las ferias mas importantes del

mundo y concentraba en su interior mas de mil empresas. De Espafia habria unas cuarenta,



la mayoria localizadas en el tercer hall del pabellén siete, a donde se encaminé como un
peregrino fatigado que sabe cercano su santuario. A contracorriente entre la muchedumbre,
Valentin fue fijandose en letreros y voces, para detectar el castellano en la Babel en la que
se encontraba sumergido. Su primera parada fue en un pequefio platé dedicado a la silleria
clasica. Charldé con el encargado durante un rato, a cuenta de una biografia apdcrifa que
incluia un viaje en barco desde Santander huyendo de los bombardeos facciosos. Alrededor,
las voces de los comerciantes, de los expositores, de las azafatas, se entrelazaban formando
un extrafio coro que le recordaba vagamente la liturgia ortodoxa. Lo invitaron a sentarse y
tomar un canapé, y se entretuvo ojeando unos folletos cada vez que la conversacion se
interrumpia.

En una de las pausas, giré levemente la cabeza para escudrifar el resto de casetas
del pabelldn, y de golpe, sin previo aviso, la vio. Unos metros mas alla, en otro stand muy
iluminado, con muebles de pelicula que combinaban para formar una espaciosa sala de
estar. En un enorme cartel que componia un lateral, casi media pared, se destacaba sobre el
fondo de edificios bajos de un pueblo, la cupula estriada en blanco y azul de una iglesia.
Sinti6 un mareo, una fugaz comprensién de lo absoluto y de lo eterno. Esa imagen procedia
de su infancia y habia quedado sepultada en lo mas recondito de su memoria hasta aquel
preciso instante. El entusiasmo se le desbordd a Valentin por el teléfono, aunque al principio
Alex no supiera como reaccionar, por lo inhabitual de la alegria y las exclamaciones.

- jYecla, Alex! Si, no te lo vas a creer. {Como he podido llegar a olvidar una cupula
como esa! Siempre supe que algun dia me volveria a encontrar con mis origenes, que nunca

seria demasiado tarde...

*kk

Durante el vuelo, Valentin aprecié con emocion el silencio de su hijo, que todo hubiera
sido tan facil, tan comodo. Comprendioé que sin el dinero y los contactos de Alex el proyecto
del viaje a Espana habria sido poco mas que una quimera. Pero alli se encontraba, siete
décadas después, en transito a una tierra que solo conocia por su ausencia, por el vacio que
le dejo de padres y de cunas, de juegos al sol, de risas sin cuidado...Una vez dentro del taxi,
ya en Madrid, se encogio dentro de su abrigo como si se encontrase en el seno materno, a

las puertas de un nuevo nacimiento. Tuvo tiempo para sopesar las dudas, la posible



decepcidn, la llegada a un lugar que no era mas que un pueblo de tantos donde nadie lo
conocia, donde no tenia siquiera un apellido. Se entretuvo en ir uniendo textos a los paisajes
castellanos que iban recorriendo, hasta que encontré en la memoria los versos de Machado:
“todo en el hoy de ayer, el Todavia /ue en sus maduras horas / el tiempo canta y cuenta, / se
funde en una sola melodia, / que es un coro de tardes y de auroras.” Sintid que el tiempo
habia sido cruel con su difunta Raisa, apartandola demasiado pronto de su lado, con tantas
cosas aun por decirse. A ratos imaginé lo que hubiera sido de él de haber permanecido en
Espafia, después de la guerra, para vivir la vida que le estaba destinada... El
ensimismamiento y el cansancio le pudieron al fin, y para cuando el taxi lleg6é a Yecla ya se

encontraba irremediablemente dormido.

A la mafiana siguiente, el viaje seguia conservando el misterio inacabado del primer
encuentro con la basilica. Padre e hijo se dedicaron a reconstruir trabajosamente el pasado,
charlando a deshoras por las calles como si siempre les hubieran pertenecido, fantaseando
sobre dénde habrian vivido, a qué se hubieran dedicado, qué rostros les hubieran sido ahora
familiares. Subieron al santuario del Castillo, serpenteando a pie por el camino del
cementerio, y alli arriba ambos compartieron por primera vez un sentimiento extrafio de
plenitud y de vértigo mientras contemplaban el pueblo, los campos inmensos, la vida que se
iba reposando al llegar a su estuario... Alexander alcanzé a adivinar las razones del éxtasis
que embargaba a su padre, y lo sinti6 mas cercano que nunca. Las diferencias y las disputas
entre ellos empezaron a parecerle trivialidades, juegos ociosos a los que uno se dedica
cuando no ha palpado lo esencial de la vida.

Por la tarde, y en virtud de un azar que Valentin ya sospechaba milagroso, se
encontraron con uno de los empresarios que habia conocido en Mebel, un individuo efusivo y
cortés, que al despedirse los invitd a su casa de campo para celebrar la “alborada”, no sin
antes encontrarles emocionantes e increibles parecidos con varias familias del pueblo. Ya en
la recepcion del hotel, Alexander empledé un largo rato en telefonear a Moscu, alegando
negocios, taciturno y distraido mas tarde.

De madrugada paso6 un coche a recogerlos. Abrumado por la hospitalidad, Valentin se

sintié participe de rituales que le estaban reservados y que el largo exilio no habia podido al



fin impedir. Cuando llegaron a la casa, en una pequefia loma rodeada de almendros y de
olivos, les esperaba un nutrido grupo de familiares y amigos, que los agasajaron como a
viejos compaferos de fatigas. Valentin fue entonces un torrente de preguntas, los arcabuces,
la fiesta, la devocién a la Virgen... Su vida habia estado alli esperandole todos esos afios, sin
que él lo supiera desde su otra existencia eslava.

Brindd por el reencuentro, planed posteriores viajes a Yecla y aprendiéo con avidez
sonidos, olores, sabores. Sentado en un rincon, Alexander aparentaba suefio para
permanecer a solas con sus pensamientos. El fax con membrete del Ministerio de Educacion
que habia llegado a la oficina confirmaba su pesimismo. Desde Mishovsk, su padre habia
sido trasladado a una casa de acogida de San Petersburgo, ocupada entonces por nifios
espanoles, con los que compartié casi ano y medio de infancia. Y si uno ha visitado esa
ciudad, sin duda no habra podido olvidar la iglesia de la Preciosisima Sangre, también
conocida como Catedral de la Ascension, que se divisa desde el puente sobre el canal
Griboyedova, y su extrafia cupula azul y blanca.

A traveés del cristal de su vaso, Alexander entrevio al grupo entregado a la alegriay a
la pdlvora, como un suefio irreal y borroso. Quiso dar una voz, detener al instante aquella
fiesta insensata y ruidosa...y al punto cayo en la cuenta del privilegio del que estaba siendo
protagonista: no todos los dias puede alguien regalar a su padre una infancia y una patria.
Apurd entonces el vino y al tratar de incorporarse descubrié sobre sus mejillas el sabor

salado de las lagrimas, que se le iban hundiendo mas y mas en el corazon.



