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Maneras de estar solo es únicamente un momento en la poesía de Eloy Sánchez Rosillo. De cinco libros poéticos se compone su obra y para estudiar su significado en la literatura contemporánea, su entidad como gran poeta de nues​tro tiempo, no nos podemos circunscribir a un libro, a Maneras de estar solo, que, a pesar de ser un gran poemario, es solo una parte de un mensaje completo. De cinco libros, decimos, se compone su obra total: no son libros extensos. Suponen, sin embargo, concentración y expresión contenida. La palabra poética en Sánchez Rosillo es una palabra llena, completa, vital, necesaria, urgente, nunca superflua. Por eso su economía verbal se traduce en expresividad. Lo es, contenido, medido, aun en los títulos de sus libros: recordémoslos una vez más:


Maneras de estar solo', escrito entre 1974 y 1977, y, aparecido, tras recibir el Premio "Adonais", en 1978; Páginas de un diario2, escrito entre 1977 y 1980, y publicado en 1981; Elegías^, escrito entre 1980 y 1984, e impreso en 1984; y Autorretratos4, escrito entre 1984 y 1988, y dado a conocer en 1989. De estos cuatro libros, el poeta llevó a cabo una recopilación en la que sólo llevó a cabo unas mínimas correcciones, "de detalle", según dice el propio autor, con el títu​lo de Las cosas como fueron5, que aparece en 1992. Posteriormente, ha apareci​do La vida, escrito entre 1989 y 19956.


Mucho se ha escrito ya, por lo menos en un nivel de reseñas y comentarios de prensa a la salida de sus libros, sobre la poesía de Sánchez Rosillo y en algunos aspectos se han detenido más sus críticos primeros. Así la presencia del tiempo7, el paso de los días, la vivencia diaria de los momentos trascendentes, sublimados en la imaginación del poeta. Así, también, su calidad expresiva, su naturalidad y compleja sencillez, su efectividad en el manejo de las palabras, su vocabulario escogido, la andadura noble y distendida de su frase, su compensación y armonía; así también la efectividad de su verso, la multiplicidad de sus ritmos poéticos, la musicalidad elegante y medida de sus poemas, la solidez estructural de sus materiales poéticos, la cohesión y fuerza de 
Desde el punto de vista temático, Sánchez Rosillo ha multiplicado intereses y ha combinado exigencias vitales que se han traducido en un universo poético muy rico, compuesto de multitud de sugerencias temáticas: la naturaleza, la ciu​dad, el mundo antiguo, la vivencia de la creación artística, los momentos eternos de la vida: el amor, la muerte... la creación de la vida, las relaciones vitales pri​marias: el padre, el hijo... Mundos llenos de vitalismo expresados con singular pasión expresiva, con extraordinaria originalidad, de manera que Eloy ha creado un estilo propio, personal, inconfundible, que sólo los grandes escritores logran forjar. Por eso surgen ya imitadores de su forma de escribir poesía que delatan enseguida la procedencia de su inspiración, inconfundible, personal, sólo ampliable, modelable, mejorable, por la mano de quien la creó.


Un asunto que me ha interesado siempre en la poesía de Eloy Sánchez Rosillo es su concepción de la poesía. Para qué sirve la poesía, qué consigue la poesía, cuál es su fin, de qué medios se sirve para ser poesía, y cómo los seres, las vivencias, los paisajes, los momentos, son trasformados por la poesía. No estamos hablando de lo que los sesudos colegas de Teoría de la Literatura deno​minan "poética", para encerrar en este concepto una especie de burocracia de la creación literaria, como una oficina de registro de lo que la poesía es o puede ser según ellos.


No se trata de eso, que sería impensable en un poeta como Sánchez Rosillo. Se trata de observar a lo largo de sus cinco libros los muchos versos que expre​san su fe en la poesía, virtud sólo expresada, como quería Gerardo Diego, por los poetas auténticos. Fe en la poesía que se manifiesta sin decir que se está manifestando. Exigencia de la poesía que se expresa sin decirlo expresamente. Realidad de la poesía en la vida contemporánea que se canta sin cantarla de una forma directa. Poesía como necesidad, en definitiva poesía como forma de vida y como forma de entender la vida...


De los cinco libros publicados hasta la fecha por Eloy Sánchez Rosillo, los tres primeros. Maneras de estar solo. Páginas de un diario y Elegías empiezan y acaban con poemas que se refieren a la creación poética. Los restantes no lo hacen así, aunque contienen, como los dos antes referidos, poemas en los que la creación poética es protagonista. Eloy Sánchez Rosillo ha pasado de ser un poeta que ordenadamente comienza planteando de forma programática qué es el poema, qué hace el poeta, a ser un poeta que sigue preocupándose por el sentido de la creación poética y en cuyos libros, en la estructura global de su obra ofre​cida al lector, la reflexión sobre la creación poética pasará a ocupar un lugar interior, dejando así de ser manifiestamente programática, para convertirse en una actividad de la vida del poeta como otra cualquiera, como amar, como con​templar el paso de las nubes, como sentir una ciudad antigua a la luz plomiza de un día lluvioso. Hacer un poema pasa de ser una actividad central en la vida del poeta, a convertirse en una actividad vital en la realidad del poeta.


En efecto. Maneras de estar solo se abre, en gesto muy módico e iniciático, con dos poemas en los que la creación poética es protagonista. Los titula "El poeta" y "El poema", y en ellos vierte la singularidad de una poética ya com​prometida con la historia, la cultura, la tradición, y, por supuesto, la propia tra​dición de la concepción del poema como acto único, como acto creador, vinculado a una concesión divina, una concesión de los omnipotentes, que sólo a algunos seres escogidos se da. El poeta es, ya desde el que figura como primer poema en Maneras de estar solo, "el elegido", pero no sólo para crear algo ori​ginal, sino el elegido como depositario de un legado histórico, que él debe entre​gar a sus lectores como algo nuevo, original. Se sirve entonces el poeta de dos metáforas que definen la originalidad de esta creación: "rama verde" y "tiempo nuevo", identificación del propio poeta.


El encargo está hecho y el poeta tendrá que asumir su destino, frente a una sociedad inhóspita y consumista, irreverente con la creación artística, que el poeta debe superar, como debe sobrepasar igualmente la vulgaridad de la vida cotidiana, "la espesa corteza de los días". A cambio, el poeta se obligará en su destino a sufrir los inconvenientes de su misión: soledad, herida, dolor serán la única retribución que reciba a cambio del ejercicio de su altísima misión enco​mendada por los dioses8:

Siempre te he visto así, con esa muda 
aceptación altiva de la noche.
Sobre tu gesto el tiempo deposita
la pátina afligida de la estirpe 
que te eligió y dio nombre a la costumbre 
de andar siempre tan solo entre los hombres. 
La ceniza sagrada de otros cuerpos 
acumula en tu voz sus viejos cantos, 
su manojo de huesos y palabras. 
Te han señalado a ti porque adivinan 
que eres la rama verde, el tiempo nuevo 
en el que su decir continúa:

a tu modo dirás lo que aprendiste 
en la frecuentación de sus presencias. 
Saben cómo te hieren esas sombras 
que te imponen su amor, su deterioro. 
Tu destino es buscar lo que se esconde 
tras la espesa corteza de los días, 
evitar que te escuchen los oídos 
que alimentan su paz en la dorada 
seguridad del pan y los metales. 
Habitarás la tierra de tu culpa, 
la casa amarga de la soledad. 
Pero en tu pecho brillará una herida 
y en tu dolor palpitarán los astros.


Como podemos observar, se trata de una concepción de la poesía muy relacionable con el concepto romántico de la misma, que se va a confirmar en el que figura como segunda composición de su primer libro, con el título de "El poema", donde la evidencia de la creación poética como hallazgo inesperado, como encuentro fortuito se hace aún más evidente. Sánchez Rosillo hace enton​ces presentes en su poema mundos relacionables con las galerías interiores del alma. El poeta se convierte ahora en un ser poseso, rodeado de criaturas ignotas que necesitan alguien que las nombre, y, de forma muy cercana a la concepción romántica de la poesía, el poeta es el único capaz de poner orden a ese caos, de convertirlo en expresión artística y en sentido. Y el parto creativo es de nuevo un parto con dolor, convertido en una gota de fuego quemante, en una lumbre que cae sobre un papel blanco. Justamente, el desesperante mito de la hoja de papel en blanco, que ya aparece manifestada en este segundo poema, permanecerá en la poética de Eloy Sánchez Rosillo en las creaciones siguientes, cuando se des​posea de la sobrecarga cultural que soportan estos dos poemas situados al frente de su primer libro, y que se hace aún más evidente en el titulado "El poema", donde palabras cargadas de historia literaria como "aventura", "búsqueda", "laberinto", "vértigo", "relámpago", "fulgor", "llanto", "semilla", "lucidez", "delirio", componen un conjunto de indudable ascendencia romántica, empa​rentada con la concepción muy del novecientos del acto creador poético.


Los sonidos son fundamentales en la poesía y su armonía cifra su sentido. Los sonidos desacordados, informes constituyen la nada. La creación poética ha de buscar su compensación, su orden, su armonía. Indudablemente, en este acto de afirmación inicial, Sánchez Rosillo está otorgando al mundo del sonido el papel que le corresponde en la creación poética, y a su ordenación, composición y armonía pertenece gran parte de la sublimación del acto poético creador9:

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho

un eco que golpea las paredes del sueño

y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.

La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos

penetran en el bosque, presienten el encuentro.

Me acerco a los lugares en que la muerte esconde

el vértigo y la luz de su relámpago.

Para todo soy ciego si este dolor me acecha:

la destrucción que digo es la vida más honda. 
Y no puedo escapar: la voz es cárcel;

la noche es ya fulgor, llanto, semilla, 
lucidez y delirio, tiempo entero.


Surge también en este poema inicial, en el que por fin se logra la creación ansiada, el concepto de poesía como encuentro, como hallazgo, aunque al prin​cipio se habla de tropiezo, integrando en el acto creador un componente de cau​salidad que viene desde los orígenes mismos de la poesía moderna. Los trovadores provenzales se llamaban trovadores porque su trabajo consistía en "trovar", "trouver", encontrar". Tal concepto fue asumido plenamente por la poética romántica, y reaparece en este poema rosillano, con un añadido de fragi​lidad, de inseguridad muy notable cuando en lo últimos versos ya de este poema, el autor se muestra inestable, de manera que el sentido de pérdida lucha con el concepto de hallazgo atribuido a la creación poética, que en definitiva es final de la nada, de la oscuridad, de la noche, para convertirse en luz, en milagro, en lumbre (luz y fuego)10:

Me rodean las cosas; en la penumbra laten
 y esperan que las nombre, que mis manos   

impriman un color a su destino, 
esculpan una forma en su carne reciente. 
Acaba aquí el silencio. Poco a poco, 
la soledad se puebla de música y palabras;

giran los signos y la sombra acoge

mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.

Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo
al lugar del milagro. Al fin, descifro

la oscuridad que oculta la secreta escritura.

Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae
una gota de lumbre sobre el papel en blanco.


Hallazgo, luz, milagro, poner orden al caos, fijar en el papel blanco la reali​dad de la poesía, eso es lo que se canta en este poema de 1974. Nueve años des​pués, un poema de 1983, el titulado "La inspiración", perteneciente a Elegías, recuperará todos estos motivos para reiterar, en un contexto de singular conteni​do elegiaco, la magia y el encanto del hallazgo que es el poema, del milagro que es su consecución":

En ocasiones, cuando intenta 
escribir y resulta vano 
el empeño y se desespera 
ante el hostil papel en blanco, 
de pronto ocurre, por sorpresa, 
después de mucho, mucho rato 
de tentativas, de paciencia, 
algo que no esperaba, algo 
con lo que el cielo recompensa 
sus sinsabores: un milagro. 
Y, casi sin buscar, encuentra 
la palabra justa, el vocablo 
que necesita, la manera 
de que lo oscuro se haga claro. 
Surge la luz. Todo se ordena. 
En el papel se posa el canto. 
Y cuando al fin queda el poema 
completamente terminado, 
quien lo escribió, confuso, 
piensa que no es verdad, que está soñando.


La evolución del poeta hacia nuevos caminos se produjo pronto en el univer​so poético de Sánchez Rosillo. Fueron muchos los críticos, entre los que me cuento'2, que celebraron la aparición de su nuevo libro como un signo de inten​sa renovación en la poesía rosillana. En muy poco espacio temporal, tan sólo en unos años, las perspectivas habían, si no cambiado, sí evolucionado de forma muy advertible hacia nuevos caminos, hacia nuevas orientaciones. Sánchez Rosillo muestra también un nuevo componente de cierto escepticismo, cierta distancia irónica de lo que eran aquellos anhelos románticos juveniles, los del primer libro. Páginas de un diario marca también un paso importante en lo que a introspección se refiere con clara referencia al cambio notable que en toda su poética se experimenta. Estamos en otro mundo, en otro espacio, y la situación del poema-poética en primer lugar, y lo que es más, el título de la composición, el título de "Otra vez el poema", quieren manifestar el final de un período tem​poral negativo, de no fertilidad, de no creación, un espacio, otra vez naturalmen​te, de noche, de oscuridad. Y el poema, escrito en segunda persona, del poeta a sí mismo, supone, tras un autoanálisis, tras un planteamiento introspectivo, una nueva salida a la luz, una nueva expresión del acto creador, distinta, y en cierto modo, distante de lo que en Maneras de estar solo se había considerado la fun​ción del poeta. Ahora, el poeta ya no es el elegido de los dioses, aunque de nuevo será capaz de crear la luz de la poesía. Ahora son los elementos externos, la pura realidad de cada día, el encanto de lo vivido, lo que va a despertar al poeta y lo que va a crear la poesía: unos árboles, una vieja plaza, el vuelo de un jilguero, "la gracia / y el temblor de la vida" son los que hacen renacer al poeta, no ya el encargo de los dioses, ni el ser portador de una tradición mítica: ahora tan sólo es la vida, la vida misma de cada día, la que produce la resurrección del poeta, que como el ser sin vida evangélico, como un nuevo Lázaro, escucha la voz mágica, oye su "levántate y anda": "Toma la pluma, escribe"13:

Hacía mucho tiempo que mi mano

no escribía unos versos, y a veces a mí mismo

me he dicho:

                     "Puede ser que no vuelvas jamás
a escribirlos; acaso la poesía
no quiera ya ser tuya, acompañarte,
ni entregarte la luz que hasta hace poco
hizo hermosa tu vida; tal vez no merecieras
arder en ese fuego, pronunciar las palabras
que los dioses regalan como un don
a quien ellos eligen porque saben que es digno
de celebrar las cosas y llevar en sus labios
el sentido del mundo".
                                     Y muchas veces iba 
con estos pensamientos caminando sin paz, 
sólo entre tanta noche, lo mismo que un proscrito 
que ya no soportara el peso de su culpa 
ni el dolor de haber sido arrojado a las sombras 
por una mano fuerte y justiciera.
Y al mirar esos árboles que crecen 
en una vieja plaza de la ciudad en que vivo, 
el vuelo de un jilguero, los fulgores 
misteriosos de un cuerpo que se entrega, 
sentía que mi palabra no tendría el poder 
de dibujar sobre el papel la gracia 
y el temblor de la vida.
 Pero al fin esta tarde, de repente, 
cuando el sol, muy cansado, se aleja despacio 
y yo no imaginaba ser llamado de nuevo, 
he escuchado una voz que me decía.
"Toma la pluma, escribe".

Desde luego, el sentido del cambio que en este libro se produce tiene tam​bién su versión, en el plano metapoético, a través de una interesante composi​ción titulada "Retrato del poeta adolescente", en el que el ya presente paso del tiempo, consustancial a la poesía de Sánchez Rosillo en estos años, marca con claridad la fuerza de ese cambio operado en el tiempo, propio de un poeta cons​ciente, que, acorde con los tiempos, evoluciona con decisión, hasta el olvido del tiempo pasado. Un proceso creador se describe en este poema, pero es un proce​so creador ya pasado, ya obsoleto, ya olvidado14:

Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas 
que has vivido olvidaste. Pero aún puedes, 
si miras hacia atrás, ver a lo lejos 
a aquel muchacho apenas parecido 
al hombre que ahora eres.

             En la tarde 
              de un antiguo verano está sentado 
              debajo de la acacia que hace poco 
              cantaste en otros versos. Deja el libro 
              que en las manos tenía, y mira el campo 
              mientras piensa o sueña.

           Después abre un cuaderno 
             y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas.


Pasados algunos años Elegías se convirtió en una etapa nueva dentro del acontecer poético de Eloy Sánchez Rosillo. Pero, del mismo modo que había ocurrido con sus dos primeros libros, éste de 1984 se abre también con una com​posición de contenido metapoético: "Todo tendrá sentido". Del mismo modo, como ya hemos señalado, a tal asunto está dedicado el poema que cierra el libro, con un expresivo título de "Final", que culmina toda una trayectoria elaborada a lo largo de este importante poemario, ya que, justamente. Elegías será el libro que más poemas consagre a la manifestación del quehacer poético, al descubri​miento de su realidad, a la explicación del acto poético, y a la formulación de su encanto. Quizá también porque se trata de un poemario de alto contenido ele​giaco, en el que se canta lo que se pierde o lo que ya no se puede alcanzar. Pero ¿está el acto de creación poética entre esos objetos que se añoran porque se han perdido? Los poemas titulados "Todo tendrá sentido", "Cuaderno de notas", "La inspiración", "Invocación" y "Final" responden todos a diferentes momentos del acto de escribir, del acto de crear y de la fuerza vital que tal acto posee para el poeta, para Sánchez Rosillo.


La unión vida-poesía, que será uno de los hallazgos mejor expresados en toda la poesía de Sánchez Rosillo tiene su consagración en alguno de los poe​mas antes citados, como "Cuaderno de notas", que es una composición revela​dora de eso que antes hemos denominado el encanto del acto de crear, o, por decirlo de otro modo, el encanto de trasladar al papel un momento de la vida de cada día poseído por una especial singularidad. El poeta ya no es el enviado de los dioses o el elegido por ellos para trasmitimos una secular tradición de gran​deza, de belleza y de expresión, sino que ahora el poeta es el artista que, como un pintor impresionista, es capaz de captar en las páginas de su "cuaderno de notas" lo indecible de un momento vital cualquiera, poseído por una relevancia especial, como puede ser un encantador atardecer15:

El oro fatigado del sol último

no quisiera partir, y se demora

en aquellos tejados, en la torre

más alta de esa iglesia. La noche distribuye

lentamente sus sombras, y a las calles

de la ciudad acuden ya las gentes

que terminaron sus trabajos y ahora

buscan solaz en el paseo.
               He dejado 
sobre la mesa el libro que en las horas pasadas 
me dio su compañía. Después, abro un cuaderno 
y anoto estas palabras:

                                     "Como un árbol nocturno 
crece la oscuridad. Cruzan el cielo 
pájaros rezagados que se alejan 
con la plácida tarde".


Sánchez Rosillo crea una doble realidad, un espacio superpuesto entre el tiempo real de un determinado atardecer vinculado a la realidad cotidiana y el tiempo poético creado por la ficción del poema surgido en las páginas de su cuaderno donde esa misma realidad, que ya estaba emanando una especial seducción, se convierte en la versión de ese atardecer pendiente de una imagen arriesgada y poderosa, pero conservando y manteniendo el mismo encanto poético, que el primer tiempo o la primera versión de la tarde tenían. Parece como si el poeta hubiese querido captar en su poema las dos versiones de la tarde: la real y la lite​raria. Sólo con un poema en el que la propia forma de hacer el poema está pre​sente es posible conseguir un efecto así.

Un poema de alto contenido elegiaco es "Todo tendrá sentido". Como ya señalábamos en un temprano artículo sobre este libro16, uno de los temas funda​mentales en el contexto elegiaco de todo el poemario, es el de la permanencia sobre el tiempo y sobre la muerte de la poesía. Se canta lo que se pierde, pero también es cierto que lo que se canta perdura en los versos del poema que lo cantó, en los cuales logra la ansiada inmortalidad vencedora de la perdurabili​dad. En "Todo tendrá sentido" surge esta manifestación de lo permanente de la creación poética, mientras recupera alguno de los conceptos que ya habíamos visto en Páginas de un diario, por lo menos el que concibe la poesía como encuentro, como hallazgo, y, tras éste, la poesía como sistema de ordenación de un caos previo, que habíamos considerado de origen romántico. Desde luego, ahora, en este contexto, nos situamos en un medio muy diferente, mucho más cotidiano, mucho más cercano a la vida del poeta, presentida en un poema en el que se cuenta también con una excelente descripción del escenario en el que el acto de creación se produce o tiene lugar17:

Ten dispuesto el papel, y que la pluma

esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia

de siempre —una ventana, el sillón y la mesa,

algún cuadro, la música, los libros,

un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso,

si eres paciente, y lo mereces, halles

lo que encontrar ansias: el poema,

el alto don que el cielo

entrega a veces a quien lo ha esperado

con humildad y orgullo.

             La palabra 
acudirá quizás y, de repente, 
todo tendrá sentido: tú y las cosas 
que tus ojos verán como por vez primera 
y que en la luz propicia de ese momento único 
sabrás decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en el papel perdure.


El poema será, en definitiva, un regalo del cielo, una dádiva inmerecida, que sólo algunos logran alcanzar, debido curiosamente a que la han esperado con humildad o con orgullo. Y alcanzar este don no es fácil, por lo menos así se dice en el brevísimo y expresivo poema "Invocación", donde, junto a la inaccesibili​dad del acto de creación poética, se manifiesta ya la verdad de los resultados de ese canto, mientras se vuelven a poner en relación los conceptos de poesía y de vida'8:

¿Por qué te niegas a acudir, poema?

Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre

que espera oír tu misteriosa música


      para saber que vive.

El acto de la creación poética tiene, en el poema situado al final y titulado "Final", una última representación que culmina las ofrecidas en este libro, como antes hemos señalado. De acuerdo con las más avanzadas teorías de la recepción del hecho literario, Sánchez Rosillo conviene que la creación deja de ser del poeta en el momento en que la hace pública y la convierte en poema publicado en forma de libro. En este caso la distancia elegiaca se sitúa hacia el futuro, para lo que el autor recupera de un poema anterior, "Retrato del poeta adolescente", del libro Páginas de un diario, la figura del poeta creador que no reconoce su propia creación poética. En "Retrato del poeta adolescente" la mirada se dirige hacia el tiempo pasado, en cuyo espacio encuentra unos poemas que no reconoce como propios. En "Final" serán los poemas del propio libro, que en ese momento se está cerrando, los que acaso no serán reconocidos por su autor en el futuro. Se trata de un movimiento en diferente sentido pero con idéntica intención19:

Pronto darás los versos de tu libro tercero 

a la imprenta, y, entonces, dejarán de ser tuyas 
las páginas que fuiste lentamente escribiendo:

     sus sílabas contadas, tu verdad, esta música.

 Vivirán vida propia tus palabras. Los días 
os harán diferentes y os iréis separando. 
Ajeno a ti, tu libro ya no te necesita. 
Su camino y el tuyo van por distinto lado.

 Pasará mucho tiempo, y acaso cuando leas 
alguna vez los viejos poemas de este libro, 
dirás que son de otro, que quien los escribiera 
es alguien que muy poco se parece a ti mismo.


Como podemos observar, vuelve a surgir la relación de poesía y vida, aun​que ahora se refiera a la vida de los propios poemas, de las palabras del poeta.


Las críticas tempranas que aparecieron, tras la publicación en 1989 del libro Autorretratos10, destacaron algunas de las novedades más sobresalientes del libro, e, inevitablemente, los avances que se habían producido en el desarrollo de la poesía rosillana fueron debidamente analizados. Sin duda, el descenso del nivel elegiaco y la intensificación de la introspección señan algunas de las notas más sobresalientes de este nuevo libro en relación con los precedentes. En el terreno que nos ocupa, hemos de destacar que ya no existen poemas sobre la cre​ación poética escritos de forma directa, ni por lo tanto se sitúan ni al principio ni al final del poemario, como hemos visto en volúmenes o entregas anteriores. El libro Autorretratos no prescinde por ello de las reflexiones sobre la poesía y sobre el poema, sobre el acto creador, que forma parte de la vida de ese poeta que es autorretratado en los versos de este libro. Pero se hace de una forma obli​cua, con motivo de manifestaciones sobre el tiempo y la vida, en el marco del vitalismo trascendente y la cotidianidad de los poemas de este libro.


Un día de propina, un día de regalo, una especie de "bagatela", al darse cuen​ta el poeta inesperadamente que está viviendo un año bisiesto, y por lo tanto tiene un día más para aprovechar, es el que le invita a hablar del poema, del espacio y del tiempo de su creación, de la posibilidad de hacerlo surgir. Todo ello, destacado en el tono entre escéptico e irónico que caracteriza a muchos de los poemas del libro. Y, como ocurre en otras ocasiones, tras la reflexión sobre el poema, o entre la reflexión sobre su acto creador, al parecer imposible, surge el poema nuevo, en esa especie de guiño metapoético a que Sánchez Rosillo nos tiene acostumbrados, aunque en este caso, superando la propia insignificancia de los instantes, que ellos mismos construyen un tiempo ficcional convertido, por fin, e inesperadamente, en poema. Su título "Bagatela del año bisiesto"21:

Esta tarde aún podrías escribir el poema 
que querías hacer antes de que acabase 
febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo. 
Mas te sorprende el año bisiesto con un día 
de regalo, con un día que no esperabas 
y que descubres por azar entre otras fechas 
del almanaque.

               Bien. Pues no pierdas el tiempo. 
Pon manos a la obra. Y agradece este día 
de más, en el que acaso puedas hacer —si viene 
la inspiración a dártelo— un poema que hable 
de tí mismo, de la luz tan dulce y distinta 
de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En 
fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra, 
de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo. 
Pero no te descuides. Trabaja.

                           Ya declina 
               la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no 
               comienzas tu poema. No te decides. Piensas 
               sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto 
              caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que 
              se morirá este día que no te has merecido 
              sin que en él nada alcances.

                                                            No te lamentes luego.


El acto de escribir y, con él, la posibilidad de perdurar por encima del tiem​po y de la muerte es un motivo que ya conocemos en la poesía de Sánchez Rosillo y que aparece, de nuevo, en Autorretratos. Pero es muy cierto que en su constante renovación el poeta no reitera motivos ya conocidos, sino que les da una nueva perspectiva, en este caso, en el poema titulado "No escribiré esta tarde", que supone la negación de la perdurabilidad a un momento que podía haber sido inmortalizado en el poema. El autor se convierte ahora en justiciero determinador de lo que ha de permanecer y lo que no, y añade a su función de poeta, la posibilidad de condenar a un instante a no ser eterno por medio de la poesía, impidiéndole precisamente ser poema. Cuatro espléndidos alejandrinos inmortalizan el acto poético de no llegar a ser, de condenar al olvido a lo vivido una tarde sin interés, una tarde cualquiera22:

Como sé que no pueden las palabras de nuevo 
entregarme los días que perdí para siempre, 
dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo:

no escribiré esta tarde nada que te recuerde.


La aparición del hasta ahora último libro de Eloy Sánchez Rosillo, titulado La vida, ha supuesto, como era de esperar, un nuevo avance en la evolución de su poesía, que ha alcanzado una madurez reconocida por la crítica más tempra​na23. Indudablemente, la poesía vuelve a formar parte de los referentes escogi​dos por el poeta para mostrar una imagen total de una existencia vivida en un determinado tiempo personal: la madurez. La visión del poeta se centra una vez más en los efectos producidos por el paso del tiempo, y, de ese pasado ido, se evocan aquellos momentos fugaces que se hacen más presentes en la madurez.


Presente y pasado constituyen un todo, y ese todo no es otra cosa que la vida, y la poesía es la encargada de expresar esa reflexión sobre el tiempo y el recuerdo que constituyen algunas de las evocaciones fundamentales de esta poesía: por​que la vida es también, en este como en otros libros del autor, la vida de otros, Donizetti, Leopardi, que, con su evocación y recuerdo, conforma la realidad de nuestra existencia, de la del poeta y de sus lectores.


Un poema titulado "La siesta", extenso poema evocador de un tiempo de adolescencia vinculado a una experiencia pasada, más o menos idílica, aunque con unas molestas moscas, de resonancias poéticas magníficas, cerrará su con​texto poemático con una referencia breve al acto creador del poema que tanto nos ha interesado a través de estas páginas24:

[...
Luego, entornas 
los ojos, y te quedas 
dormido en un momento.

                            La memoria 
          guardará todas estas 
          horas de oro fugaz, sencillas horas 
          tuyas de adolescencia. 
         Algún día dirás tales historias, 
         tan lejanas, tan viejas. 
         Y escribirás con mano melancólica 
         este mismo poema.


También La vida cuenta con un poema sobre el acto poético creador, titulado "Acaso", en el que Sánchez Rosillo recupera de su propia poesía la considera​ción del tal acto como un don que le puede ser concedido o no al poeta. Recupera igualmente la imagen del papel sobre el que se escribe, aunque incor​pora nuevas interpretaciones de ese momento único, sobre todo en lo que se refiere a la misión del poeta, a la ignorancia sobre la procedencia de la inspira​ción —tan distinta esta posición de la inicial, mostrada en los dos poemas que comienzan Maneras de estar solo— y a las funciones de la poesía, que recibe un interesante componente de consolatio, acorde con el concepto atribuido tradi​cionalmente a la filosofía y como síntoma de "libertad", pero también como medio de redención y misericordia, conceptos innovadores que otorgan a la poe​sía un tono misional absolutamente sobrecogedor. Y es que, aunque también aparece recuperada la ya habitual alegoría de oscuridad frente a luz, esta vez la atribución a la propia realidad personal le concede un tono mucho más íntimo y propio: las sombras de la vida (de su vida) son interrumpidas repentinamente cuando el poeta es redimido por la luz y la misericordiosa claridad25:

No sé si se me otorga nuevamente 
el don de hacer poemas —no se sabe 
nunca si es la verdad o si es tan sólo 
nuestro deseo de encontrarla lo que 
nos despierta la voz y nos remueve 
en lo profundo del corazón—, mas dejo 
sobre el papel estas palabras que hoy 
vienen de no sé dónde y me aproximan 
a las cosas del mundo, a los afanes 
de mi antigua persona. Tanto tiempo 
de sombras en mi vida, y de repente 
llega otra vez la luz que me redime, 
la misericordiosa claridad 
que me salva por dentro y da a mi pecho 
libertad y consuelo. Abro los ojos 
y miro. ¿Rompe el alba? Se diría 
que acaba la tiniebla. Y que amanece.


La presente aproximación a toda la obra de Sánchez Rosillo en busca de su interpretación a lo largo de sus libros de lo que la propia poesía es, ha revelado, a nuestro juicio, la gran originalidad de sus planteamientos, desde el principio hasta el final, pero sobre todo la expresividad a la hora de formular sus descrip​ciones del acto creador, del poema y de la propia poesía. Con la naturalidad que le caracteriza, Sánchez Rosillo ha ido profundizando, conforme ha avanzado su obra, en el significado que para él tiene el acto poético creador, en la misión del poeta y la poesía en su mundo, y por extensión en nuestro mundo. Desde una posición muy tradicional ha caminado, sin detenerse, hasta una versión intimis-ta muy efectiva y original. En su concepción de la vida, la poesía es una parte fundamental, enriquece su mundo y como si de un espejo se tratase enriquece a su propia poesía, justamente esa poesía que en ocasiones lo que hace es definir al propio poema.
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